VICIIRIA RESCY

LA MENTIRA
PERFECTA

& Planeta



VICTORIA RESCE

LA MENTIRA
PERFECTA



CAPITULO1
Paul

La rampa esta llena a reventar.

Hay gente en todos lados, como casi siempre a esta hora de la
noche. Adolescentes, nifios y adultos con un skate bajo el brazo,
deslizandose sobre patines, a través de rampas y entre piletones
de cemento vacios. Cascos, rodilleras, carcajadas, colores ne6n y
luces blancas ayudando a la luna a iluminar el lugar.

Cameron habla y se rie, exaltado y acelerado. Asi es él, pero
esta vez la situacion es un tanto incobmoda porque hay una chica
colgada de su brazo y él exagera su alegria para disimular la poca
gracia que le hace tenerla aqui. Gemma, la chica, también exagera
sus carcajadas, como si con eso pudiera convencernos de que este
es su lugar. Creo que todos, incluso ellos, sabemos perfectamente
que lo que sea que estan intentando no tiene futuro. Pero aun asi
lo intentan y verlos es doloroso.

Pienso en Shelly, parada a mi lado, y en mi. Pienso en que
es muy probable que desde que cortamos todos nos vean como
yo veo a Cameron y a Gemma: dos personas que bailan en distinta
sintonia, que se pisotean en el intento de seguirle el ritmo al otro.
S6lo que nosotros una vez bailamos juntos y cada vez que esta-
mos en este lugar en el que compartimos tanto, todos los recuer-
dos me abruman y me desesperan al punto de que casi consiguen
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convencerme de darnos otra oportunidad. Pero me prometi que no
lo haria. Por ella y por mi, porque nos merecemos algo mejor.

Merecemos mds. Lo repito y me aferro a ello porque temo
ceder ante sus ojos. Shelly siempre tuvo unos o0jos enormes y tan
pero tan oscuros que podia quedarme tildado mirandolos por ho-
ras. Tal vez por eso hoy me siguen buscando, porque existi6 un
momento en el que no podia resistirlos, les hubiera regalado a
esos 0jos, y solo a esos ojos, todo lo que soy, lo que fui y lo que
queria ser.

Los llamaba ojos de cervatillo, pero hoy los llamo ojos de re-
clamo.

Lo unico que hacen es pedir, pedir y pedir.

Las cosas han cambiado, claro que lo entiendo, y sin embargo
no han cambiado lo suficiente porque yo sigo tentado a devolverle
la mirada. Ella pide y yo quiero darselo todo, incluso cuando sé
que no me conviene, cuando sé que no me queda nada de lo que
necesita.

Nadie te dice lo peligroso que es no tener un antes de. Shelly
siempre estuvo alli. Antes de Shelly no habia nada. Naci y ella esta-
ba ya a mi lado, s6lo cuatro minutos mayor que yo segun el acta de
nacimiento, que también indica que nacimos en el mismo hospital
el mismisimo dia. Nuestras madres se conocieron alli y jamas se
separaron. Creo que no sabian a lo que nos estaban condenando,
creo que ellas también, como nosotros, pensaron que al no darnos
un antes de nos aseguraban que no habria un después de.

Tenia sentido, ;no? ;Como puede terminar algo que inici6 an-
tes de que pudiéramos respirar por nosotros mismos? Estdbamos
predestinados, solia decir mi madre. Y ahora me pregunto si ella
sabia que estdbamos predestinados a esto: a amarnos como nunca
amamos a nadie mas y a dejar que ese amor se consumiera en su
propia intensidad, en sus miedos, en su inmadurez. Florecimos en
una primavera larga pero no supimos sobrevivir al invierno.

Y ahora la tengo a mi lado y la quiero de vuelta. La quiero de
vuelta con tanto querer que estoy por mirarla, por ceder y volver
a iniciar este circulo vicioso en el que la persigo, me persigue y
nos seguimos a nosotros mismos con todas estas ideas de lo que
quisimos y no pudo ser. Estoy por volver a enredarme en esta tela-
rafa hilada con miedos y celos y rabia y reclamos, tantos, tantos,
tantos reclamos...
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Entonces la veo.

No a Shelly, sino a ella.

Y el universo me hace el favor de poner todo en pausa para
que yo pueda verla bien.

Las voces se diluyen en el aire, cada persona a mi alrededor se
convierte en una sombra, la oscuridad se traga la luz y la escupe
sobre ella.

Agradezco esa pausa porque me permite recordarla. De a poco.
Primero es un ritmo que mi cuerpo reconoce pero no puede ter-
minar de tararear, pero de a poco viene a mi la melodia completa,
compas tras compas de una cancion que habia creido perdida.

Como la primera vez que la vi, sus movimientos son tan flui-
dos que parece flotar. Creo que incluso antes de verle la cara ter-
mino de reconocerla por la forma que tiene de caminar. Me recuer-
da la forma en la que bailaba y mi cuerpo reacciona de inmediato.
En mi memoria reviven las luces de neon, los flashes, la musica, la
culpa, el miedo y sobre todo, la forma en la que ella aparecié y los
absorbi6 por completo.

Su pelo sigue siendo del mismo tono marrén oscuro, largo y
lacio, decorado con trencitas, mostacillas e hilos, como si se hu-
biera llevado todos los colores de la naturaleza consigo. Hay algo
hechizante en verla asi. Es la primera vez que la veo como si fuera
mas que un cuento de hadas, una salida beneficiosa de la mierda
que me rodea, como si fuera humana.

Hay una parte de mi que se avergiienza, que siente los ojos
de Shelly mirandome, que se arrepiente de todo lo que hizo y
lo que esta haciendo. Y auin asi gana la otra parte de mi, que me
dice que con Shelly no volvera a ser, que tengo que olvidarla y
que tal vez ella es la forma de olvidar. O tal vez no. Tal vez solo
soy egoista y necio y quiero mis manos en su pelo y quiero su
piel, su aliento y su sonrisa habladora y escuchar por primera
vez el sonido de su voz. Tal vez la parte de mi que gana es la que
empieza a pensar mas alla de Shelly, la que ya no quiere vivir por
y para ella, la que quiere cosas para miy para nadie mas, la que
empieza a darse cuenta de que quiere cosas que no involucran
a Shelly, incluso si todavia no tiene muy en claro qué son esas
cosas y por qué.

Pero las burbujas siempre revientan antes de lo que querria-
mos, demasiado bonitas para durar en un lugar tan hostil como
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este, y mis pensamientos revientan abruptamente en cuanto veo a
Leo, mi hermanita, correr hacia ella.

Leo la envuelve en sus brazos como si fueran amigas de toda
la vida, como si se hubiera estado muriendo de ganas de verla,
como si la hubiera estado esperando.

Y que Dios me mande al infierno, pero incluso cuando me la
presenta como Ali —esa Ali, su mejor amiga, la misma Ali con la
que se enojo en primero de secundaria porque les gustaba el mis-
mo chico, la misma que vivia en la zona cara de la ciudad, donde la
gente vive en casas de verdad con jardines y ventanas amplias—,
incluso cuando al fin vuelvo a ver esos ojos del color mas aluci-
nante que he visto en mi vida, incluso cuando la saludo con un
beso en la mejilla —mis labios directamente sobre su piel, su aro-
ma a sahumerios tendiéndome una emboscada—, incluso cuando
veo de reojo a Shelly tensarse, incluso cuando me duele verla y
quiero alejarme de esta chica y pedirle perdon, incluso cuando
los recuerdos de las lagrimas de Shelly se mezclan con los de esa
noche en la discoteca y me abruman y la congoja crece hasta ser
una piedra entre mis costillas, incluso cuando ella me dedica una
mirada gélida que me dice que me recuerda y me detesta en partes
iguales, cuando me deja en claro que su intencién es ignorarme y
pretender que jamas me ha visto...

Incluso entre todo esto, no puedo dejar de imaginarla des-
nuda.

Me esta ignorando.

O intenta hacerlo.

No la entiendo del todo.

Me mira como si quisiera arrancarme la cabeza, pero no me
habla, no dice nada.

Yo trato de no mirarla de forma muy obvia, porque me he ren-
dido con lo de no mirarla y punto. No puedo no hacerlo. Soy una
basura. Mi ex estd en frente mio y yo no puedo dejar de mirar a
esta chica, a la mejor amiga de mi hermana. ;Cual es mi problema?

Trago saliva.

—Ey, ey, ;Qué te pasa? —Aaron chasquea sus dedos frente a
mi, obligdndome a dejar la figura de Ali, que esta charlando con mi
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hermana y otra chica mas a unos metros de nosotros. Aaron debe
ser de mis amigos mas cercanos, pero ni por medio segundo se me
cruza por la cabeza decirle la verdad. También es amigo de Shelly,
no puedo cargarlo con ese peso. Sin embargo él, tan Aaron como
siempre, es ciego a la mierda de persona que puedo llegar a ser—.
;Como estas después de lo de tu abuelo?

Que asuma que la muerte de mi abuelo es el motivo por el cual
no le he estado prestando atencién a nada de lo que dijo los ulti-
mos cinco minutos es conveniente, pero la pregunta se cierra con
un nudo alrededor de mi garganta y me devuelve a la realidad con
un tiréon brusco y doloroso.

Somos Aaron, Shelly y yo, y la verdad es que no quiero hablar
de mi abuelo muerto frente a ella. No quiero hablar frente a ella
sobre cualquier cosa que pueda darle pie a acercarse a mi con sus
ojos de cervatillo ofreciendo consuelo, porque voy a ceder, a que-
brarme y a aceptarlo porque soy asi de débil. No sé estar sin ella.
No sé estar solo. No sé quién soy solo. Quiero descubrirlo, si, pero
no sé por dénde empezar.

Aaron me da una palmada en el brazo y me ofrece una de sus
sonrisas perfectas. Habla frente a Shelly de esto porque sabe que
vamos a terminar juntos, porque como todos, sabe que estar jun-
tos es parte de quienes somos a nivel molecular. No se le ocurre
guardar mis temas privados para cuando ella no esté porque ella
nunca va a dejar de estar.

—-Ya sabes que si necesitas hablar estoy aqui.

Le sonrio.

Sé que lo esta.

Pero no quiero hablarlo.

No ha pasado ni una semana.

No estaria seguro de qué decir.

Desde que murié el abuelo siento que estoy caminando a cie-
gas, que he soltado la inica mano que el mundo me habia extendi-
do y de golpe las responsabilidades se multiplicaron. ;Qué dices
cuando pierdes algo que parecia tan estable que nunca te planteas-
te perderlo? No hubo un aviso, no hubo una desmejoria gradual en
su salud. En un momento estaba riéndose conmigo, jugando a las
cartas y al siguiente estaba convulsionando frente a mi. Y luego
todo es un borrén inmenso de sucesos que se mezclan entre si.
Mi llamada al hospital, mama llegando a casa, la ambulancia, mis
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lagrimas. No recuerdo haber llorado tanto en mi vida. Ni siquiera
después, en el funeral. Ese panico, ese vacio inmenso que de gol-
pe se abri6 dentro y debajo de mi, que se me escap6 en forma de
lagrimas... Todavia lo siento dentro mio, tragandose la mitad de
todo lo que pienso y todo lo que siento, dejandome medio vacio y
medio inutil. Creo que he dejado de llorar sélo porque las lagrimas
se me estan cayendo para adentro. jQué dices cuando vas perdien-
do por el camino todas las personas que siempre estuvieron alli?

Shelly, el abuelo, jquién sigue?

Le sonrio a Aaron. Trato de que sea una sonrisa honesta, pero
el vacio se traga la mitad de su significado y no termina de llegar-
me a los ojos. Lo sé. Y sé que él lo nota.

—Gracias.

Lo digo con todo el sentimiento que puedo, pero aun asi, no
parece suficiente.

-Paul...

La voz de Shelly es mas de lo que puedo tolerar.

En el funeral se acerc6é con mi nombre en sus labios y ese
mismo tono. Y por primera vez desde que terminamos hace tan-
tos meses no me miré con odio, ni con asco, ni con pena, ni con
decepcién. Shelly me mir6 con un dolor que ya no era mi culpa
en sus ojos. Era un dolor compafiero del mio. Porque conocia al
abuelo tan bien como yo. Habia estado en mi casa constantemente
desde que tengo memoria y luego —cuando al fin dejo de ser mi
mejor amiga y paso a ser algo mas, a quedarse a dormir, a robarme
besos y confesiones— en los sabados de Monopoly y en cada oca-
sion posible. Era una mas de nosotros y la pérdida del abuelo le
doli6 tanto como a cualquiera de mis hermanos. El dia del funeral
me pidié que la llevara a su casa. Se subi6 detrdas de mi en la moto
y me abraz6 como si nada hubiera cambiado, como si al fingir que
nosotros éramos los mismos, que teniamos futuro, pudiéramos
traer de vuelta al abuelo. Cuando la dejé en la puerta, me abrazo.
No me resisti en ese momento, tampoco cuando besé mi mejilla,
ni cuando subi6 a la comisura de mi boca y llegé a mis labios. Un
beso, dos, tres. Acercarla, profundizar, buscar mas. Mi cuerpo con-
tra el suyo. Sus curvas conocidas y reconfortantes, sus ritmos tal
y como los recordaba mientras tomaba mi mano y me arrastraba
hacia la entrada, mientras subiamos las escaleras a su habitacion,
cruzando los cuartos vacios de sus padres y sus hermanas. Era

20



todo tan familiar que decirle que no, cuando el mundo parecia tan
diferente a lo que siempre habia sido, me fue imposible.

Volvi a caer directo en la misma trampa en la que nos venia-
mos enredando hace meses: acercarnos con promesas de que esta
vez seria diferente y terminar lastimandonos mas fuerte, gritando-
nos mas alto, con el corazén un poco mas roto. Solo que después
de ese dia, por primera vez, me di cuenta de que no podia seguir
haciéndolo. No porque no fuera posible en si, sino porque las co-
sas ya habian cambiado y no importaba qué tanto lo intentaramos,
las piezas que nos unieron una vez habian quedado deformadas
de tanto golpearse intentando encajar.

No voy a volver a hacernos esto.

Merecemos mads.

Asi que cuando usa ese tono, dulce, cuidadoso, casi un ruego,
la interrumpo.

Me duele hacerlo. Porque veo que la destruye, veo que le sigo
haciendo dafio.

Sé que no importa lo que haga vamos a lastimarnos.

—Leo me esta llamando —susurro, mirando al piso y alejando-
me lo mas rapido que puedo.

No es cierto. Mi hermana esta feliz hablando con sus amigas
y yo so6lo la elijo como excusa porque necesito dejar de sentir que
todo lo que hago es dafno. Quiero servir de algo, quiero ayudar,
también quiero reirme y olvidar.

Sobre todo quiero olvidar.

Pero cometi un error —otro error—, porque ella, Ali, esta aqui
también y lo inico que consigo cuando la miro es recordar. Es sen-
tir la culpa que me toma desprevenido como las olas a los nifios
que no van atentos; me arrastra contra la arena del fondo del mar,
me raspa el rostro, las manos, las rodillas, me golpea y me deja
tonto. Es un instante, porque cuando el agua retrocede, dejando
solo la marca de su espuma contra la orilla, se lleva la culpa con
ella y deja solo la curiosidad, con el deseo, con las preguntas que
quiero hacerle porque no tuve el coraje de hacerlas esa noche.

—Quiero aprender —dice la tercera chica del grupo, mientras
mira con afioranza a un chico que se tira de la rampa con el skate
en la mano. Tiene el pelo de un rubio blanco, rapado al ras, y unos
aros de colores chillones que contrastan con su ropa negra—, ;qué
tan dificil puede ser?
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—Muy dificil —intervengo, pasando un brazo sobre los hom-
bros de mi hermana.

—Pero tu lo haces —responde la chica, apuntando al skate que
cargo en mi mano libre.

Me encojo de hombros. Ali no me mira.

Ali.

All.

All.

Suena extrafio en mi mente. Bonito, armoénico. Quiero pregun-
tarle su nombre completo, que me sonria. Sé que tiene una sonrisa
escondida tras la seriedad que lleva en el rostro en este momento.
Lo recuerdo. Creo que lo recuerdo. ;O me estoy equivocando? Tal
vez no es ella, tal vez estoy alucinando. Después de todo, es una
noche que llevo meses intentando olvidar. Tal vez lo he consegui-
do. Tal vez al fin...

Al fin nada.

Ali me mira y veo con claridad el lunar de su mandibula, ese
lunar que incluso de lejos habia querido sentir bajo mis labios,
veo la curva finisima de su boca y sé que no la he olvidado en ab-
soluto, sé que es ella y sé que ella sabe perfectamente quién soy,
porque se esfuerza por mirarme con indiferencia, pero hay algo
detras de sus pupilas que emana un calor carbonizante y parece
arder solo para mi.

Y todo eso lo veo en un microsegundo, en un instante, y algo
en mi al fin se enciende.

Una parte del vacio se llena de las preguntas que esta chica
hace que me surjan.

De repente, todo lo que quiero es escucharla hablar.

No tengo recuerdo de haberla escuchado decir una sola pala-
bra. Ni hoy ni...

—Podrias ensefarle a Willa.

La sugerencia de Leo se alinea tan bien con mis pensamientos
que se me escapa la sonrisa.

—Podria ensefarles a ambas —sugiero, mirando deliberada-
mente a Ali.

Mi corazén late mas rapido de lo que me gustaria en mi pecho.
Soy perfectamente consciente de que estoy haciendo una estupi-
dez, estoy persiguiendo un recuerdo obsoleto de la noche que de
alguna forma inici6 el ciclo de pérdidas del que no puedo salir. No
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puedo escuchar las advertencias racionales de mi cabeza, todo lo
que dice se pierde bajo el ruido de mi corazén —al fin latiendo, al
fin lleno de algo— taladrando mis costillas.

—iSi!

—No.

Mi corazoén se salta un latido e inmediatamente vuelve a latir
con mas fuerza y mas miedo, y mucho mucho mas ruido. Willa y
Ali hablaron a la vez, la voz de la primera tapando la negacion de
la segunda, distorsionando su voz. Quiero que hable otra vez. Asi
que le hablo directamente, con un descaro que deberia avergon-
zarme pero que no me mueve un pelo.

—-iPor qué no? —insisto.

Mi hermana me secunda y por un lado lo agradezco pero por
el otro quiero que deje de hablar, porque cuanto mas habla mas
tiempo paso sin escuchar la voz de ella.

-Si, jqué paso con “hay que probarlo todo”?

Willa se da vuelta e insiste.

—Es tu frase. No puedes ir en contra de tu frase.

Quiero preguntarle por qué es su frase, qué es lo que ha pro-
bado, lo que se ha quedado sin probar, lo que quiere probar la
proxima vez. Pero me trago las preguntas porque me mira con
tanto hielo en sus ojos que me da miedo que mi hermana pre-
gunte qué nos pasa. Pero nadie parece verlo. Es como si nuestros
ojos hablaran el mismo idioma. Recuerdo haber pensado eso la
primera vez que la vi, que no necesitabamos palabras porque su
sonrisa hablaba sola. Esta vez no hay sonrisa, pero entiendo lo
que me dice: me dice que quiere que borre la alegria de mi rostro,
que no le divierte lo que esta pasando, que quiere irse, estar en
cualquier lugar menos aqui.

Y eso deberia pesarme en su contra. Deberia demostrarle que
entiendo, incluso cuando no sé el por qué, porque los recuerdos
que yo tengo de ella me hacen querer decirle todo lo contrario,
incluso cuando esta mal. Quiero que sonria, que se divierta conmi-
go, que se quede justo aqui.

Se me escapa la sonrisa.

Hacia mucho no se me escapaba una.

Hacia mucho mis musculos no se retorcian de esa forma.

Y que dios me lleve al infierno, pero qué divertido es ver el
panico en su rostro cuando le guino el ojo.
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—Venga, Ali —insisto—, me gusta tu filosofia. Probémoslo
todo.

De reojo, veo como Shelly nos observa y se me retuerce el
corazon.

Los latidos cambian y recuerdan que no quieren hacerle mas
dafio, que el proposito de lo que hago es hacerla feliz, que el mo-
tivo por el que late es para sacarle sonrisas.

Pero lo corrijo.

Eso ya no es asi. Dejo de serlo hace mucho.

Y esto es justo lo que necesito.

Ali es justo lo que necesito.

Si pudo hacerme olvidar ese dia, aunque fuera solo un rato,
puede hacerlo otra vez.

Me lo repito tantas veces que dejo de escuchar la conversa-
cion. Las insistencias de Willa y Leo quedan sepultadas bajo mi
conviccién, y mis ojos siguen pura y exclusivamente en Ali, a pe-
sar de que ella hace todo lo posible por ignorarme completamente.

Pero fracasa.

Me mira de reojo, porque ella también lo recuerda.

Ella sabe que yo también la ayudé a olvidar.

Vuelvo a la realidad solo cuando rompe su silencio.

No dice mucho, pero a mi me alcanza, porque al fin he escu-
chado su voz. Y ella, la chica de esa noche hecha de destellos y
borrones y musica demasiado alta y vasos que van y vienen de-
masiado rapido, pasa a ser Ali, una chica hecha de carne y hueso
y una voz hecha de lija que me serrucha el corazén y me asegura
que es el desafio que tanto necesitaba.

—Supongo que hay que intentarlo todo —dice.

Y a pesar de que intenta resistirse, al final sus ojos caen de
vuelta sobre mi.
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