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CAPÍTULO 1
Paul

La rampa está llena a reventar. 
Hay gente en todos lados, como casi siempre a esta hora de la 

noche. Adolescentes, niños y adultos con un skate bajo el brazo, 
deslizándose sobre patines, a través de rampas y entre piletones 
de cemento vacíos. Cascos, rodilleras, carcajadas, colores neón y 
luces blancas ayudando a la luna a iluminar el lugar.

Cameron habla y se ríe, exaltado y acelerado. Así es él, pero 
esta vez la situación es un tanto incómoda porque hay una chica 
colgada de su brazo y él exagera su alegría para disimular la poca 
gracia que le hace tenerla aquí. Gemma, la chica, también exagera 
sus carcajadas, como si con eso pudiera convencernos de que este 
es su lugar. Creo que todos, incluso ellos, sabemos perfectamente 
que lo que sea que están intentando no tiene futuro. Pero aún así 
lo intentan y verlos es doloroso. 

 Pienso en Shelly, parada a mi lado, y en mí. Pienso en que 
es muy probable que desde que cortamos todos nos vean como 
yo veo a Cameron y a Gemma: dos personas que bailan en distinta 
sintonía, que se pisotean en el intento de seguirle el ritmo al otro. 
Sólo que nosotros una vez bailamos juntos y cada vez que esta-
mos en este lugar en el que compartimos tanto, todos los recuer-
dos me abruman y me desesperan al punto de que casi consiguen 
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convencerme de darnos otra oportunidad. Pero me prometí que no 
lo haría. Por ella y por mí, porque nos merecemos algo mejor. 

 Merecemos más. Lo repito y me aferro a ello porque temo 
ceder ante sus ojos. Shelly siempre tuvo unos ojos enormes y tan 
pero tan oscuros que podía quedarme tildado mirándolos por ho-
ras. Tal vez por eso hoy me siguen buscando, porque existió un 
momento en el que no podía resistirlos, les hubiera regalado a 
esos ojos, y sólo a esos ojos, todo lo que soy, lo que fui y lo que 
quería ser. 

Los llamaba ojos de cervatillo, pero hoy los llamo ojos de re-
clamo. 

Lo único que hacen es pedir, pedir y pedir. 
Las cosas han cambiado, claro que lo entiendo, y sin embargo 

no han cambiado lo suficiente porque yo sigo tentado a devolverle 
la mirada. Ella pide y yo quiero dárselo todo, incluso cuando sé 
que no me conviene, cuando sé que no me queda nada de lo que 
necesita. 

Nadie te dice lo peligroso que es no tener un antes de. Shelly 
siempre estuvo allí. Antes de Shelly no había nada. Nací y ella esta-
ba ya a mi lado, sólo cuatro minutos mayor que yo según el acta de 
nacimiento, que también indica que nacimos en el mismo hospital 
el mismísimo día. Nuestras madres se conocieron allí y jamás se 
separaron. Creo que no sabían a lo que nos estaban condenando, 
creo que ellas también, como nosotros, pensaron que al no darnos 
un antes de nos aseguraban que no habría un después de. 

Tenía sentido, ¿no? ¿Cómo puede terminar algo que inició an-
tes de que pudiéramos respirar por nosotros mismos? Estábamos 
predestinados, solía decir mi madre. Y ahora me pregunto si ella 
sabía que estábamos predestinados a esto: a amarnos como nunca 
amamos a nadie más y a dejar que ese amor se consumiera en su 
propia intensidad, en sus miedos, en su inmadurez. Florecimos en 
una primavera larga pero no supimos sobrevivir al invierno. 

Y ahora la tengo a mi lado y la quiero de vuelta. La quiero de 
vuelta con tanto querer que estoy por mirarla, por ceder y volver 
a iniciar este círculo vicioso en el que la persigo, me persigue y 
nos seguimos a nosotros mismos con todas estas ideas de lo que 
quisimos y no pudo ser. Estoy por volver a enredarme en esta tela-
raña hilada con miedos y celos y rabia y reclamos, tantos, tantos, 
tantos reclamos…
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Entonces la veo. 
No a Shelly, sino a ella. 
Y el universo me hace el favor de poner todo en pausa para 

que yo pueda verla bien.
Las voces se diluyen en el aire, cada persona a mi alrededor se 

convierte en una sombra, la oscuridad se traga la luz y la escupe 
sobre ella.

Agradezco esa pausa porque me permite recordarla. De a poco. 
Primero es un ritmo que mi cuerpo reconoce pero no puede ter-
minar de tararear, pero de a poco viene a mí la melodía completa, 
compás tras compás de una canción que había creído perdida.

Como la primera vez que la vi, sus movimientos son tan flui-
dos que parece flotar. Creo que incluso antes de verle la cara ter-
mino de reconocerla por la forma que tiene de caminar. Me recuer-
da la forma en la que bailaba y mi cuerpo reacciona de inmediato. 
En mi memoria reviven las luces de neón, los flashes, la música, la 
culpa, el miedo y sobre todo, la forma en la que ella apareció y los 
absorbió por completo. 

Su pelo sigue siendo del mismo tono marrón oscuro, largo y 
lacio, decorado con trencitas, mostacillas e hilos, como si se hu-
biera llevado todos los colores de la naturaleza consigo. Hay algo 
hechizante en verla así. Es la primera vez que la veo como si fuera 
más que un cuento de hadas, una salida beneficiosa de la mierda 
que me rodea, como si fuera humana. 

Hay una parte de mí que se avergüenza, que siente los ojos 
de Shelly mirándome, que se arrepiente de todo lo que hizo y 
lo que está haciendo. Y aún así gana la otra parte de mí, que me 
dice que con Shelly no volverá a ser, que tengo que olvidarla y 
que tal vez ella es la forma de olvidar. O tal vez no. Tal vez solo 
soy egoísta y necio y quiero mis manos en su pelo y quiero su 
piel, su aliento y su sonrisa habladora y escuchar por primera 
vez el sonido de su voz. Tal vez la parte de mí que gana es la que 
empieza a pensar más allá de Shelly, la que ya no quiere vivir por 
y para ella, la que quiere cosas para mí y para nadie más, la que 
empieza a darse cuenta de que quiere cosas que no involucran 
a Shelly, incluso si todavía no tiene muy en claro qué son esas 
cosas y por qué. 

Pero las burbujas siempre revientan antes de lo que querría-
mos, demasiado bonitas para durar en un lugar tan hostil como 
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este, y mis pensamientos revientan abruptamente en cuanto veo a 
Leo, mi hermanita, correr hacia ella. 

Leo la envuelve en sus brazos como si fueran amigas de toda 
la vida, como si se hubiera estado muriendo de ganas de verla, 
como si la hubiera estado esperando. 

Y que Dios me mande al infierno, pero incluso cuando me la 
presenta como Ali —esa Ali, su mejor amiga, la misma Ali con la 
que se enojó en primero de secundaria porque les gustaba el mis-
mo chico, la misma que vivía en la zona cara de la ciudad, donde la 
gente vive en casas de verdad con jardines y ventanas amplias—, 
incluso cuando al fin vuelvo a ver esos ojos del color más aluci-
nante que he visto en mi vida, incluso cuando la saludo con un 
beso en la mejilla —mis labios directamente sobre su piel, su aro-
ma a sahumerios tendiéndome una emboscada—, incluso cuando 
veo de reojo a Shelly tensarse, incluso cuando me duele verla y 
quiero alejarme de esta chica y pedirle perdón, incluso cuando 
los recuerdos de las lágrimas de Shelly se mezclan con los de esa 
noche en la discoteca y me abruman y la congoja crece hasta ser 
una piedra entre mis costillas, incluso cuando ella me dedica una 
mirada gélida que me dice que me recuerda y me detesta en partes 
iguales, cuando me deja en claro que su intención es ignorarme y 
pretender que jamás me ha visto… 

Incluso entre todo esto, no puedo dejar de imaginarla des-
nuda.

Me está ignorando. 
O intenta hacerlo. 
No la entiendo del todo.
Me mira como si quisiera arrancarme la cabeza, pero no me 

habla, no dice nada. 
Yo trato de no mirarla de forma muy obvia, porque me he ren-

dido con lo de no mirarla y punto. No puedo no hacerlo. Soy una 
basura. Mi ex está en frente mío y yo no puedo dejar de mirar a 
esta chica, a la mejor amiga de mi hermana. ¿Cuál es mi problema? 

Trago saliva. 
—Ey, ey, ¿Qué te pasa? —Aaron chasquea sus dedos frente a 

mí, obligándome a dejar la figura de Ali, que está charlando con mi 

1918

hermana y otra chica más a unos metros de nosotros. Aaron debe 
ser de mis amigos más cercanos, pero ni por medio segundo se me 
cruza por la cabeza decirle la verdad. También es amigo de Shelly, 
no puedo cargarlo con ese peso. Sin embargo él, tan Aaron como 
siempre, es ciego a la mierda de persona que puedo llegar a ser—. 
¿Cómo estás después de lo de tu abuelo?

Que asuma que la muerte de mi abuelo es el motivo por el cual 
no le he estado prestando atención a nada de lo que dijo los últi-
mos cinco minutos es conveniente, pero la pregunta se cierra con 
un nudo alrededor de mi garganta y me devuelve a la realidad con 
un tirón brusco y doloroso. 

Somos Aaron, Shelly y yo, y la verdad es que no quiero hablar 
de mi abuelo muerto frente a ella. No quiero hablar frente a ella 
sobre cualquier cosa que pueda darle pie a acercarse a mí con sus 
ojos de cervatillo ofreciendo consuelo, porque voy a ceder, a que-
brarme y a aceptarlo porque soy así de débil. No sé estar sin ella. 
No sé estar solo. No sé quién soy solo. Quiero descubrirlo, sí, pero 
no sé por dónde empezar. 

Aaron me da una palmada en el brazo y me ofrece una de sus 
sonrisas perfectas. Habla frente a Shelly de esto porque sabe que 
vamos a terminar juntos, porque como todos, sabe que estar jun-
tos es parte de quienes somos a nivel molecular. No se le ocurre 
guardar mis temas privados para cuando ella no esté porque ella 
nunca va a dejar de estar. 

–Ya sabes que si necesitas hablar estoy aquí. 
Le sonrío.
Sé que lo está. 
Pero no quiero hablarlo. 
No ha pasado ni una semana.
No estaría seguro de qué decir.
Desde que murió el abuelo siento que estoy caminando a cie-

gas, que he soltado la única mano que el mundo me había extendi-
do y de golpe las responsabilidades se multiplicaron. ¿Qué dices 
cuando pierdes algo que parecía tan estable que nunca te planteas-
te perderlo? No hubo un aviso, no hubo una desmejoría gradual en 
su salud. En un momento estaba riéndose conmigo, jugando a las 
cartas y al siguiente estaba convulsionando frente a mí. Y luego 
todo es un borrón inmenso de sucesos que se mezclan entre sí. 
Mi llamada al hospital, mamá llegando a casa, la ambulancia, mis 
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lágrimas. No recuerdo haber llorado tanto en mi vida. Ni siquiera 
después, en el funeral. Ese pánico, ese vacío inmenso que de gol-
pe se abrió dentro y debajo de mí, que se me escapó en forma de 
lágrimas… Todavía lo siento dentro mío, tragándose la mitad de 
todo lo que pienso y todo lo que siento, dejándome medio vacío y 
medio inútil. Creo que he dejado de llorar sólo porque las lágrimas 
se me están cayendo para adentro. ¿Qué dices cuando vas perdien-
do por el camino todas las personas que siempre estuvieron allí?

Shelly, el abuelo, ¿quién sigue?
Le sonrío a Aaron. Trato de que sea una sonrisa honesta, pero 

el vacío se traga la mitad de su significado y no termina de llegar-
me a los ojos. Lo sé. Y sé que él lo nota. 

–Gracias. 
Lo digo con todo el sentimiento que puedo, pero aún así, no 

parece suficiente. 
–Paul…
La voz de Shelly es más de lo que puedo tolerar.
En el funeral se acercó con mi nombre en sus labios y ese 

mismo tono. Y por primera vez desde que terminamos hace tan-
tos meses no me miró con odio, ni con asco, ni con pena, ni con 
decepción. Shelly me miró con un dolor que ya no era mi culpa 
en sus ojos. Era un dolor compañero del mío. Porque conocía al 
abuelo tan bien como yo. Había estado en mi casa constantemente 
desde que tengo memoria y luego —cuando al fin dejó de ser mi 
mejor amiga y pasó a ser algo más, a quedarse a dormir, a robarme 
besos y confesiones— en los sábados de Monopoly y en cada oca-
sión posible. Era una más de nosotros y la pérdida del abuelo le 
dolió tanto como a cualquiera de mis hermanos. El día del funeral 
me pidió que la llevara a su casa. Se subió detrás de mí en la moto 
y me abrazó como si nada hubiera cambiado, como si al fingir que 
nosotros éramos los mismos, que teníamos futuro, pudiéramos 
traer de vuelta al abuelo. Cuando la dejé en la puerta, me abrazó. 
No me resistí en ese momento, tampoco cuando besó mi mejilla, 
ni cuando subió a la comisura de mi boca y llegó a mis labios. Un 
beso, dos, tres. Acercarla, profundizar, buscar más. Mi cuerpo con-
tra el suyo. Sus curvas conocidas y reconfortantes, sus ritmos tal 
y como los recordaba mientras tomaba mi mano y me arrastraba 
hacia la entrada, mientras subíamos las escaleras a su habitación, 
cruzando los cuartos vacíos de sus padres y sus hermanas. Era 

2120

todo tan familiar que decirle que no, cuando el mundo parecía tan 
diferente a lo que siempre había sido, me fue imposible. 

Volví a caer directo en la misma trampa en la que nos venía-
mos enredando hace meses: acercarnos con promesas de que esta 
vez sería diferente y terminar lastimándonos más fuerte, gritándo-
nos más alto, con el corazón un poco más roto. Solo que después 
de ese día, por primera vez, me di cuenta de que no podía seguir 
haciéndolo. No porque no fuera posible en sí, sino porque las co-
sas ya habían cambiado y no importaba qué tanto lo intentáramos, 
las piezas que nos unieron una vez habían quedado deformadas 
de tanto golpearse intentando encajar.

No voy a volver a hacernos esto.
Merecemos más.
Así que cuando usa ese tono, dulce, cuidadoso, casi un ruego, 

la interrumpo. 
Me duele hacerlo. Porque veo que la destruye, veo que le sigo 

haciendo daño.
Sé que no importa lo que haga vamos a lastimarnos. 
—Leo me está llamando —susurro, mirando al piso y alejándo-

me lo más rápido que puedo. 
No es cierto. Mi hermana está feliz hablando con sus amigas 

y yo sólo la elijo como excusa porque necesito dejar de sentir que 
todo lo que hago es daño. Quiero servir de algo, quiero ayudar, 
también quiero reírme y olvidar. 

Sobre todo quiero olvidar. 
Pero cometí un error —otro error—, porque ella, Ali, está aquí 

también y lo único que consigo cuando la miro es recordar. Es sen-
tir la culpa que me toma desprevenido como las olas a los niños 
que no van atentos; me arrastra contra la arena del fondo del mar, 
me raspa el rostro, las manos, las rodillas, me golpea y me deja 
tonto. Es un instante, porque cuando el agua retrocede, dejando 
solo la marca de su espuma contra la orilla, se lleva la culpa con 
ella y deja solo la curiosidad, con el deseo, con las preguntas que 
quiero hacerle porque no tuve el coraje de hacerlas esa noche. 

—Quiero aprender —dice la tercera chica del grupo, mientras 
mira con añoranza a un chico que se tira de la rampa con el skate 
en la mano. Tiene el pelo de un rubio blanco, rapado al ras, y unos 
aros de colores chillones que contrastan con su ropa negra—, ¿qué 
tan difícil puede ser?
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—Muy difícil —intervengo, pasando un brazo sobre los hom-
bros de mi hermana.

—Pero tú lo haces —responde la chica, apuntando al skate que 
cargo en mi mano libre.

Me encojo de hombros. Ali no me mira. 
Ali.
Ali.
Ali.
Suena extraño en mi mente. Bonito, armónico. Quiero pregun-

tarle su nombre completo, que me sonría. Sé que tiene una sonrisa 
escondida tras la seriedad que lleva en el rostro en este momento. 
Lo recuerdo. Creo que lo recuerdo. ¿O me estoy equivocando? Tal 
vez no es ella, tal vez estoy alucinando. Después de todo, es una 
noche que llevo meses intentando olvidar. Tal vez lo he consegui-
do. Tal vez al fin…

Al fin nada. 
Ali me mira y veo con claridad el lunar de su mandíbula, ese 

lunar que incluso de lejos había querido sentir bajo mis labios, 
veo la curva finísima de su boca y sé que no la he olvidado en ab-
soluto, sé que es ella y sé que ella sabe perfectamente quién soy, 
porque se esfuerza por mirarme con indiferencia, pero hay algo 
detrás de sus pupilas que emana un calor carbonizante y parece 
arder solo para mí. 

Y todo eso lo veo en un microsegundo, en un instante, y algo 
en mí al fin se enciende. 

Una parte del vacío se llena de las preguntas que esta chica 
hace que me surjan. 

De repente, todo lo que quiero es escucharla hablar. 
No tengo recuerdo de haberla escuchado decir una sola pala-

bra. Ni hoy ni… 
—Podrías enseñarle a Willa.
La sugerencia de Leo se alinea tan bien con mis pensamientos 

que se me escapa la sonrisa. 
—Podría enseñarles a ambas —sugiero, mirando deliberada-

mente a Ali. 
Mi corazón late más rápido de lo que me gustaría en mi pecho. 

Soy perfectamente consciente de que estoy haciendo una estupi-
dez, estoy persiguiendo un recuerdo obsoleto de la noche que de 
alguna forma inició el ciclo de pérdidas del que no puedo salir. No 
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puedo escuchar las advertencias racionales de mi cabeza, todo lo 
que dice se pierde bajo el ruido de mi corazón —al fin latiendo, al 
fin lleno de algo— taladrando mis costillas. 

—¡Sí!
—No.
Mi corazón se salta un latido e inmediatamente vuelve a latir 

con más fuerza y más miedo, y mucho mucho más ruido. Willa y 
Ali hablaron a la vez, la voz de la primera tapando la negación de 
la segunda, distorsionando su voz. Quiero que hable otra vez. Así 
que le hablo directamente, con un descaro que debería avergon-
zarme pero que no me mueve un pelo. 

–¿Por qué no? —insisto. 
Mi hermana me secunda y por un lado lo agradezco pero por 

el otro quiero que deje de hablar, porque cuanto más habla más 
tiempo paso sin escuchar la voz de ella. 

–Sí, ¿qué pasó con “hay que probarlo todo”?
Willa se da vuelta e insiste.
—Es tu frase. No puedes ir en contra de tu frase. 
Quiero preguntarle por qué es su frase, qué es lo que ha pro-

bado, lo que se ha quedado sin probar, lo que quiere probar la 
próxima vez. Pero me trago las preguntas porque me mira con 
tanto hielo en sus ojos que me da miedo que mi hermana pre-
gunte qué nos pasa. Pero nadie parece verlo. Es como si nuestros 
ojos hablaran el mismo idioma. Recuerdo haber pensado eso la 
primera vez que la vi, que no necesitábamos palabras porque su 
sonrisa hablaba sola. Esta vez no hay sonrisa, pero entiendo lo 
que me dice: me dice que quiere que borre la alegría de mi rostro, 
que no le divierte lo que está pasando, que quiere irse, estar en 
cualquier lugar menos aquí. 

Y eso debería pesarme en su contra. Debería demostrarle que 
entiendo, incluso cuando no sé el por qué, porque los recuerdos 
que yo tengo de ella me hacen querer decirle todo lo contrario, 
incluso cuando está mal. Quiero que sonría, que se divierta conmi-
go, que se quede justo aquí. 

Se me escapa la sonrisa.
Hacía mucho no se me escapaba una. 
Hacía mucho mis músculos no se retorcían de esa forma. 
Y que dios me lleve al infierno, pero qué divertido es ver el 

pánico en su rostro cuando le guiño el ojo. 
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—Venga, Ali —insisto—, me gusta tu filosofía. Probémoslo 
todo.

De reojo, veo cómo Shelly nos observa y se me retuerce el 
corazón.

Los latidos cambian y recuerdan que no quieren hacerle más 
daño, que el propósito de lo que hago es hacerla feliz, que el mo-
tivo por el que late es para sacarle sonrisas. 

Pero lo corrijo. 
Eso ya no es así. Dejó de serlo hace mucho.
Y esto es justo lo que necesito. 
Ali es justo lo que necesito. 
Si pudo hacerme olvidar ese día, aunque fuera solo un rato, 

puede hacerlo otra vez. 
Me lo repito tantas veces que dejo de escuchar la conversa-

ción. Las insistencias de Willa y Leo quedan sepultadas bajo mi 
convicción, y mis ojos siguen pura y exclusivamente en Ali, a pe-
sar de que ella hace todo lo posible por ignorarme completamente. 

Pero fracasa. 
Me mira de reojo, porque ella también lo recuerda. 
Ella sabe que yo también la ayudé a olvidar.
Vuelvo a la realidad solo cuando rompe su silencio. 
No dice mucho, pero a mí me alcanza, porque al fin he escu-

chado su voz. Y ella, la chica de esa noche hecha de destellos y 
borrones y música demasiado alta y vasos que van y vienen de-
masiado rápido, pasa a ser Ali, una chica hecha de carne y hueso 
y una voz hecha de lija que me serrucha el corazón y me asegura 
que es el desafío que tanto necesitaba.

—Supongo que hay que intentarlo todo —dice.
Y a pesar de que intenta resistirse, al final sus ojos caen de 

vuelta sobre mí. 


